《漫长的告别》，私人侦探马洛路遇被人丢弃在停车场的陌生醉鬼，将其带回了家。

醉鬼并不老，但满头白发，半边脸上有疤，整过容，尽管落魄之至，仍表现得很有教养。马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。某日一大早，这位绅士酒鬼找到马洛，号称杀了自己的妻子，百万富翁的荡妇女儿，请他帮自己跑路，从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……

我们道了别。

我目送出租车消失在视线里。我走上台阶，走进卧室。我将床弄乱，再铺整齐。一只枕头上留着一根长长的深色头发。我心里坠着一块铅。

法国人有一种说法可以形容这种感觉。那帮杂种对什么都有个说法，而且说的总是那么贴切。

说一声再见，
就是死去一点。

- 跑路

的的确确一点感觉都没有，心里空旷得就像星辰之间的空间。

到家后，我调了杯烈酒，站在起居室敞开的窗前，听着月桂谷大街上汹涌的车流声，望着山肩上庞大而愤怒的都市夜景，对影独酌。远处，警笛的哀号时高时低，长久而彻底的安静坚决不出现。

一天二十四小时，一些人在不断逃遁，另外一些人在努力追赶。在包藏万般罪孽的黑夜里，有人正在咽气，成为残疾，被飞来的玻璃片割伤，在巨轮之下支离破碎，在方向盘前头破血流。被殴，被劫，被勒死，被强奸，被谋杀。忍饥挨饿，病魔缠身，百无聊赖，孤独绝望，懊悔自责，担惊受怕，怒气冲天，冷酷无情，焦虑不安，哭泣颤抖。一个不比其它城市更糟的城市，一个富裕的，生机勃勃的，充满骄傲的城市，一个迷失的，精疲力竭的，极度空虚的城市。

我想要的我总能找到；可等我找到时，就再也不想要了。